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Leileiismus oder  
The Carinthian Way  
of Life

Das wahre Genie ist herkunftsfrei und nicht ableitbar, weder 
von seinen Eltern noch von seinem Geburtsland noch von 

der Stadt, in der es lebt. Anstatt aus der Mutter gepresst zu 
werden, ist es einfach aus dem Ozean gestiegen, surft wallen-
den Haares halb nackt auf einer Riesenmuschel daher, existiert 
wie ein Monolith in Niemandsbuchten, auf Gebirgsgipfeln in 
ewigem Eis und Schnee, durchwandert endlose Wüsten, hält 
sich von den Menschen und vor allem von den Mächtigen fern 
und lebt ausschließlich für sein Werk. Anstatt zu sterben, löst 
sich das Genie einfach in Unsterblichkeit auf.

Leider hat aber irgendein außerösterreichischer Spion heraus-
gefunden, dass ich aus Kärnten stamme, aus dem Wörthersee ge-
stiegen bin und seither dort am Strand lebe und am Ufer sitze. 
Gerüchte kann man bekanntlich nur bestätigen. Also gebe ich 
zu, dass die endlose Wüste, die ich durchstreife, Klagenfurt heißt. 
Jetzt bin ich natürlich disqualifiziert: Pech! Zu meiner Verteidi-
gung möchte ich anführen, dass es bei entsprechender Lebensfüh-
rung auch möglich ist, in einer kleinen Stadt wenige Menschen 
zu kennen: Ein Monolith am Lendkanal. Jedenfalls: Wo immer 

Prolog



8

in der Welt ich drei Sätze spreche, und sei es über den sartreschen 
Existenzialismus, den Nihilismus von Gorgias, den Begriff der 
Saudade bei Pessoa oder das tragische Lebensgefühl von Miguel 
de Unamuno, heißt es sofort: „Mei lieb! Ein Kärntner!“ Nicht, 
dass man mich falsch versteht: Das hat schon auch Vorteile. Nach 
der topografischen Zuordnung kommen bei sterbenslangweili-
gen, steifen Vernissagen, Midissagen, Finissagen immer wieder 
schöne Frauen aus anderen Bundesländern auf mich zu und flüs-
tern mir ins Ohr: „Stimmt es, was man von euch behauptet?“ Ich 
flüstere dann zurück: „Ja, es stimmt!“ Trotzdem fühle ich mich 
ein wenig diskriminiert. Mein ganzes Leben widme ich geistigen 
Tätigkeiten – und alles umsonst. Den Kärntnern geht es wie den 
Blondinen, nur dass sie nicht blond und zur Hälfte männlich sind 
... Manchmal kommen auch lüsterne Herren aus anderen Bun-
desländern mit Proseccogläsern in der Hand auf mich zu und fra-
gen mich am kalten Buffet: „Stimmt es, was man von euren Frau-
en sagt?“ Ich antworte dann: „Nein, das stimmt nicht! Nicht alle 
Frauen sagen ‚Lei lassn‘! Nicht alle im Land sind Leileiisten!“

So wäre ich also zeit meines Lebens allein unter Kärntnern 
und ein Fremder, mindestens aber ein Weltfremder im eigenen 
Land, träfe ich am Gartenzaun nicht ab und zu meine Nach-
barin, Frau Wegscheider, mit der ich ein wenig plaudern kann, 
die mir gute Tipps für alle Fälle und Unfälle des Lebens hier im 
Land gibt, mich manchmal zu einer Tasse Tee mit Milch einlädt 
und in letzter Zeit öfters sogar Ausflüge mit mir unternimmt 
und mich auf Sehenswürdigkeiten innerhalb wie außerhalb des 
Landes hinweist, zu denen auch Menschen gehören.

Ohne Frau Wegscheider wäre ich nichts – dabei kenne ich sie 
eigentlich gar nicht so gut. Wir sind nach wie vor per Sie mitein-
ander, was vielleicht gar nicht schlecht ist, weil man so ein wenig 
Respekt voreinander bewahrt. Wie bei vielen Frauen ihres Alters 
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lässt sich ihr Alter schwer schätzen. Es kommt ganz darauf an, wie 
sie hergerichtet ist. Ich habe Frau Wegscheider in rustikaler eben-
so wie in lasziver Garderobe gesehen. Müsste ich sie beschreiben, 
würde ich als Erstes bemerken, dass beide ihrer Beine bis zum Bo-
den reichen. Bei mir als klassischem Egyd Guckindieluft kann man 
das jedenfalls im übertragenen Sinn nicht behaupten. Verheiratet 
ist Frau Wegscheider nicht, hat aber etliche mehr oder weniger 
unglückliche Männerbeziehungen (und – wenn ich mich nicht 
täusche – vor vielen Jahren nach kurzer, sinnloser Ehe auch eine 
Scheidung) hinter sich, zuletzt mit dem etwas ungeschlacht wir-
kenden Herrn Wuggelnig. Ganz sicher bin ich nicht, ob zwischen 
den beiden nicht vielleicht doch noch etwas läuft. Verehrer hat sie 
etliche, zum Beispiel den Journalisten Arturio Scampi. Ich selbst 
pflege eine platonische Beziehung zu Frau Wegscheider, denn ich 
bin ja glücklich verheiratet. Aber da meine Frau vor lauter Arbeit 
förmlich zugeschüttet ist, sehe ich sie viel seltener als meine Nach-
barin, die gerade so viel tut, wie eben für ein halbwegs schönes Le-
ben notwendig ist. Sie ist Hausmeisterin im Gemeindebau, studiert 
aber nebenbei auf der Universität irgendetwas mit P. Politisch (das 
ist in diesem Land ja stets eine heikle Frage) hat sie sich mir ge-
genüber einmal so definiert: „Ich bin der Geist, der stets verneint. 
Und dies zu Recht ...“ Sie hat es faustdick hinter den Ohren. Was 
genau? Es eben. Noch konkreter möchte ich hier aber nicht werden. 
Anders als ich mich hält sie sich für kein Genie, ist aber eines. Ent-
weder wird sie eines Tages Akademikerin oder Landesmutter.

Frau Wegscheiders Lieblingssportarten sind Tischtennis und 
Minigolf, ihre Lieblingsgetränke roter Sturm und eben Tee mit 
Milch. Ihre Lieblingsspeisen aufzuzählen, würde die Grenzen 
dieses Buches sprengen. Jedenfalls sind ihre Triglyceridwerte fast 
genauso schlecht wie meine. Ich befürchte, dass wir beide einmal 
sterben werden. Um ihre Nachwelt mache ich mir weniger Sorgen 
als um meine. Von Frau Wegscheiders Vater ist nichts bekannt, 
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ebenso wenig vom Vater ihrer eigenen Kinder. Frau Wegscheiders 
Mutter Rosi W. ist vor vielen Jahren im Wörthersee ertrunken. 
Das Letzte, was man von ihr hörte, war der schreckliche Hilferuf 
Holioliolio-holiolioliöööööh! Frau Wegscheider hat eine Tochter. 
Die studiert – auch schon ewig – in Graz.

Obwohl wir uns fast täglich sehen, kenne ich selbst nach all den 
Jahren ihren Vornamen nicht. Ich habe sie anfangs einmal danach 
gefragt und sie hat mir geantwortet, dass sie Hermine heißt. Aber als 
ich Frau Wegscheider beim nächsten Treffen Hermine nannte, sagte 
sie, sie hieße ja gar nicht Hermine, sondern Hemma. Und als ich sie 
Hemma nannte, korrigierte sie mich, sie hieße Emma. Außerdem gab 
es noch Leonore, Mimi, Walpurga – da habe ich es aufgegeben ...

... Ich muss jetzt aufhören. Frau Wegscheider kommt nämlich 
gerade. Wir haben verabredet, einen Ausflug zu machen. Wohin es 
geht, wollte sie mir nicht verraten. Sie hat mich mit ihrem Lieb-
lingssatz abgespeist: The world in Carinthia is too small! Tieftrau-
rig! Melancholisch! Deprimierend! Aber wahr! Hand aufs Herz: 
The world in Hermagor is too small, too. Wer würde das bezwei-
feln wollen? The world in Tschöran is also too small. The world in 
Kamering is too small. The world in Griffen is too small. The world 
in St. Andrä is too small. The world in Spittal on the Drau is too 
small. The world in Gmünd is too small. The world in Friesach is 
too small. And the world from Kötschach to Glanegg is also not 
the yellow from the egg. Help! Help God! Health! 

Von Felsenwand zu Felsenwand schallen Stoßseufzer durch 
das Land. 

Listen all!
Left a wall! Right a wall!
The world in Carinthia is too small!
Well. This is hell. 
And the Carinthian flag made in China
makes the world noch a bissl kleiner.



1. 

Frau Wegscheider  
reist 

durchs Wasserreich
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Lavamünd statt  
Santo Domingo

Mit chronisch leerer Brieftasche ausgestattet hat Frau Weg-
scheider an einem Preisausschreiben teilgenommen, bei 

dem als Hauptpreis ein Flug in die Karibik zu gewinnen war. 
Tatsächlich gewonnen hat sie aber eine Floßfahrt auf der Drau. 
„Na gut, warum nicht?“, hat sich Frau Wegscheider gedacht. 
„Da erspare ich mir Einchecken, Geldwechseln, Flugangst, 
Turbulenzen, Impfungen, Jetlag und Spanischkurse. In Santo 
Domingo war ohnehin schon jeder. Aber wer kann von sich 
behaupten, dass er bereits in Lavamünd war?“

Unweit der Stelle, wo die Lavant in die Drau mündet, wartet 
am Ufer, von Gebüschen halb versteckt, eine aus Baumstäm-
men gefertigte Terrasse, 15 Meter lang und zehn Meter breit, 
mit Holzbänken und Tischen darauf. Nur die beiden mäch-
tigen Ruder an der Breitseite entlarven das Ding als giganti-
sches Floß. Trügen sie keine Knickerbocker und Filzhüte, auf 
denen neben dem Kärnten-Logo „Flößerei Kraftholz“ steht, 
man könnte die Crew der Naturburschen ohne Weiteres für 
Tom Sawyer und Huckleberry Finn halten. Diese prächtige, 
unberührte Flusslandschaft! So sattes Grün findet man in der  



13

Karibik höchstens in den Longdrinks. Heimat, fremde Hei-
mat! Frau Wegscheider bleibt vor Begeisterung die Spucke weg 
und sie schießt ein Foto nach dem anderen. Zu Hause wird sie 
die Bilder als Beweis vorlegen, dass sie in den Wäldern Kanadas 
unterwegs gewesen ist.

Frau Wegscheider und ich sind nicht allein am Floß. Auch 
eine größere Gruppe von Menschen hat es sich bequem ge-
macht, die unschwer als Journalisten erkennbar sind, weil sie 
andauernd in ihre Notizblöcke kritzeln und als eine Art Volks-
vertreter zu höflich sind, das angebotene Schnäpschen abzu-
lehnen. Nach den Volksvertretern sollen ja die Völker der Erde 
hierher auf das Floß auf den Carinthia-Mississippi und ins 
Wasserreich Kärntens kommen. Ein unauffälliger Herr von 
der Landesregierung ist auch mit an Bord, aber die Schwimm-
westen sind sicher nicht deswegen orange. Die Journalisten  
kommen aus Ljubljana und Zagreb, Landshut und Leipzig, 
Mailand und sogar aus Warschau.

Ein Herr mit einem Pullover, auf dem „paul&shark 
yachting“ steht, kommt auf Frau Wegscheider zu, nimmt seinen 
ganzen Mut zusammen und fragt sie mit italienischem Akzent, 
ob sie tatsächlich meine berühmte Nachbarin sei. Er sei ein 
großer Fan von ihr, es sei ihm eine Ehre. Er selbst schreibe für  
Il Gazzettino Udinese und heiße Arturio Scampi. „Wollen Sie 
mich auf den Arm nehmen?“, kichert Frau Wegscheider. „Nein, 
nein, Signora! Bei uns Scampi ist ganz normaler Name, wie bei 
euch Fischer! Darf ich Platz nehmen?“

Er darf.
„Früher einmal“, erzählt der Chefflößer seinen Gästen auf 

der Fahrt Richtung Dravograd, „waren alle Flüsse Transport-
wege. Auf der Drau wurden Holz, Eisen, Stahl und Ferlacher 
Büchsen in den Osten exportiert. Flößern war ein abenteuerli-
cher Beruf und der Flößer in der Regel Nichtschwimmer: Nur 
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so war gewährleistet, dass er auf seine Ware so gut aufpasste 
wie auf sich selbst und sie sicher ans Ziel brachte. In Maribor 
oder Skopje wurde die Ware umgeladen, die Floße wurden zer-
legt und der Flößer machte sich nolens volens zu Fuß auf den 
Rückweg, der oft Wochen dauerte.

„Ebenso wie Flößer müssen Schriftsteller arbeiten“, flüstere 
ich Frau Wegscheider ins Ohr. „Schriftsteller müssen lebens-
technisch Nichtschwimmer sein, verstehen Sie? Sie dürfen kei-
ne Wahl haben! Schreiben oder untergehen!“

„Ich verstehe“, murmelt Frau Wegscheider und schaut ins 
Wasser. „Schreiben oder absaufen.“ 

Mit der Erfindung der Eisenbahn verschwand die Flößerei. 
Jetzt geht es der Eisenbahn schlecht und die Flößerei taucht 
sozusagen wieder auf. Allerdings flößt man nur von einem 
Staukraftwerk zum anderen und transportiert statt Waffen 
Touristen. Besser so. Anders als damals gibt es am Floß eine 
Holztheke, zwei große Sonnenschirme und hinter einer Schilf-
mattenwand sogar eine Toilette. Ein Lokus am locus amoe-
nus! Nicht auszudenken, wie Huckleberry Finn seinerzeit sein 
Geschäft verrichtet hat. Da schweigt Mark Twain. Die Drau 
jedenfalls ist noch so grün wie damals.

„In Carinzia“, schwärmt Scampi, „gibt es Gold in allen Far-
ben.“

Je nachdem, in der Nähe welchen Ufers wir gerade lautlos 
dahinfahren, befinden wir uns in diesem oder jenem Staat.

„Momentan“, meint der Flößer, „sind wir eher in Slowe- 
nien.“

Komplettiert wird die Kraftwerkscrew von einer jungen Fee 
namens Manuela, einer Originallavanttalerin, die Lavanttaler 
Musik spielt, also das rustikale Crescendo, das beim Ziehhar-
monikaquetschen entsteht. Der Flößer fordert Arturio Scampi 
auf, Frau Wegscheider zum Tanz aufzufordern. Im Nu ist das 
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Floß ein Tanzparkett und die beiden legen eine Juchaza-Polka 
hin, was schrecklich anzusehen ist, den beiden nach kurzer, 
vorübergehender Anfangspeinlichkeit aber enormen Spaß zu 
machen scheint.

Das Floß entworfen, gebaut und in 2000 Arbeitsstunden  
30 Meter Holz verarbeitet hat der Tischlermeister Robert Pau-
litsch.

„‚Back to the roots‘ ist unser Motto“, erklärt er.
„Das Floß besteht aber nicht aus Wurzelholz!“, flüstert Frau 

Wegscheider Scampi ins Ohr. „Nix radice!“
Und der Kompromiss zwischen Ursprünglichkeit und mo-

dernem Komfort sind die beiden 60-PS-Yamaha-Motoren, die 
das Floß stromaufwärts zurückschieben, sodass man sich den 
wochenlangen Fußweg zurück sparen und stattdessen lieber 
auf die Suche nach anderen Goldschätzen machen kann.

„Sagen Sie doch einfach Arturio zu mir!“, sagt Scampi und 
fragt Frau Wegscheider rundheraus, wie sie mit dem Vornamen 
heißt.

„Donna“, gibt Frau Wegscheider rundheraus zurück.
Da lacht Scampi und lädt seine neue Flamme ein, ihn auf sei-

ner weiteren carinthischen Schatzsuche zu begleiten. Es wäre 
ihm eine Ehre.
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Chartres an der Drau

Arturio Scampi hat gehört, dass in der Gegend der Drau-Auen 
 eine Schamanin leben soll. Als Frau Wegscheider und er 

gerade durch St. Anna streifen, steht sie auf einem Schotterweg 
zwischen Kircherl und Kuhstall unter einer riesigen Linde und 
ruft den Wanderern zu:

„Hier ist ein heiliger Ort! Lasst euch einfach auf ihn ein!“
Die Schamanin trägt Trekkingschuhe, Bluejeans, ein gelb-

schwarz gestreiftes T-Shirt und heißt Johanna Knall. Sie ist in 
der Stadt aufgewachsen, in einer Wohnung ohne Pflanzen und 
Tiere, dafür mit lauter Nordfenstern: keine Sonne, kein Licht 
– ideale Voraussetzungen für späteren Schamanismus, für Geo-
mantie, Outdoorpädagogik und Alltagsharmonisierung mittels 
Blütenorakel. Noch ein, zwei Nordfenster mehr und sie hätte 
es bis zur mentalpsychologischen Gravitationsrelativierung ge-
bracht.

„Was bedeutet Regen?“, fragt sie Frau Wegscheider und Herrn 
Scampi, antwortet sich aber gleich selbst. „Eine wässrige Infor-
mation kommt vom Himmel auf die Erde, verdampft wieder 
himmelwärts, sodass ein Kreislauf entsteht, der den Kreislauf 
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des Lebens ebenso symbolisiert wie den Menstruationszyklus 
der Frau. Für unsere Ahnen war das Wasser weiblich.“

„Gehen wir weiter!“, sagt Frau Wegscheider, aber Herr 
Scampi hält das für unhöflich und er findet die Lehren Johanna 
Knalls auch nicht uninteressant.

Ehe sich die beiden versehen, hat die Schamanin einen eso-
terischen Schnellsiedekurs begonnen, macht mit ihnen pan-
tomimische Wasserschöpfübungen bei geschlossenen Augen, 
erzählt die Legende von der Hirseburg, hält im Kircherl eine 
inoffizielle Predigt über konstruktive wie destruktive Kräfte, 
die keltische Göttin Isis Norea und katholische Kirchenkunst-
geschichte. Der Künstler hier kann kein Genie gewesen sein. 
Seine Maria hält Jesus wie ein Bauchredner seine Puppe. Im-
mer wieder kommt die Schamanin auf Liebe zu sprechen, auf 
Auferstehung und Fruchtbarkeit. Wie zum Trotz steht aber 
draußen im Kirchfriedhof auf einem Grabstein der Satz „Gott 
hat das letzte Wort“.

Dann geht es am Berghang einen Waldweg entlang bis zu ei-
nem halb verfallenen Marterl mit einem doppelten Herz. Wie 
der menschliche Körper so hat auch die Erde Akupunkturme-
ridiane, sagt die Schamanin. „Spürt ihr, mit welchem Ort wir 
hier verbunden sind?“, fragt sie, antwortet sich dann aber, bevor 
Wegscheider und Scampi etwas sagen können, wieder selbst. 
„Mit Chartres in Frankreich.“

„Ganz ehrlich“, nuschelt Frau Wegscheider, „ich hätte das 
nicht gespürt. Ich hätte eher auf die Karibik getippt. Aber ich 
bin in solchen Dingen auch nicht sehr geübt.“

Chartres steht speziell für das Herzöffnen und die Herz- 
energie.

„Lasst euch ein auf eure Gefühlsebene!“
Frau Wegscheider und Herr Scampi schauen einander an 

und, wer weiß, vielleicht wäre es hier im Wald tatsächlich zu 
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einem erstmaligen Herzöffnen gekommen, hätte die Schama-
nin sie nicht gleich weitergetrieben, im Eintagsfliegenlarven-
zeichnen in freier Natur und im Langsamgehen unterwiesen, 
bei dem nur ein Schritt pro Minute, der sogenannte Fuchstritt, 
erlaubt ist und ihnen unten am Drau-Ufer eine Blumenplau-
der- und Radnetzspinnenschleimbeobachtungsanleitung und 
einen Kribbelmückensammelschnupperkurs gegeben, während 
die Felsenwand der Sattnitzberge in der Sonne glänzen wie 
das Esterelmassiv an der Côte d’Azur. Auf was man nicht al-
les kommt, wenn man in der Nähe kein Thermalhallenbad zu 
bieten hat!

Zumindest auf die Hungergefühlsebene lassen sich Frau 
Wegscheider und Herr Scampi jetzt aber doch ein und kom-
men beim Spargelessen am Ostufer des Klopeiner Sees kuli-
narisch in den siebenten Himmel. In alle Gasthöfe der Welt 
sollten von hier aus Akupunkturmeridiane führen.
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Frau Wegscheider  
spielt Grottengolf

„Heute zeige ich Ihnen eine ganz andere Ecke Ihres Wasser-
reichs“, posaunt Arturio Scampi und Frau Wegscheider 

ist peinlich berührt, dass nicht sie sein, sondern er ihr Reisefüh-
rer ist und ausgerechnet ein Italiener ihr Plätze ihrer Kärntner 
Heimat zeigt, die sie noch nie gesehen hat.

Je länger die Fahrt aus dem Südosten in den Nordwesten des 
Landes dauert, desto weniger Häuser stehen im Tal der Möll, 
immer mehr und immer höhere Berge, Wasserfälle links und 
rechts, Junischnee am Gipfel, richtige Pferde, Kühe und so-
gar die niedlichen Damhirsche stehen in der Landschaft. Ein 
echtes hölzernes Mühlrad ist am Straßenrand noch in Betrieb, 
Achtung Wildwechsel, Achtung Amphibienwanderung, Edel-
weiß im Topf zu verkaufen. Und schon steht da im Zentrum des 
Ortes das Döllacher Dorfwirtshaus. Da machen unsere beiden 
Helden Rast. Herr Ziervogel, der Wirt, begrüßt sie persönlich 
und empfiehlt die Kassuppn mit Schwarzbrotwürfel und die 
Lende vom Hinterwälder, der kleinsten Rinderrasse Europas, 
auf die er sich spezialisiert hat. Zwölf Jahre hat Herr Ziervogel 
einen Partyservice in München betrieben. Jetzt ist er mit Frau 
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und Kind zurück nach Döllach, getrieben von der Sehnsucht 
nach dem Echten und Bodenständigen. Wie im ganzen Land 
die Devise: Back to the roots. PC und Internet gibt es freilich 
trotzdem auch am Fuß des Großglockners. Als Bildschirm-
schoner dient ihm das Kamel aus der Zigarettenwerbung, das 
auf einem Diwan liegt. Er selber hat aber zu rauchen aufgehört. 
Vom Großglockner ist übrigens tatsächlich nur der Fuß zu se-
hen, der Rest des Giganten von Wolken versteckt. „Heit isch 
er nit do!“, erklärt Herr Ziervogel, als wäre der Superstar der 
Region eben mal kurz weggegangen.

Nach dem Essen empfiehlt der Wirt Herrn Scampi und Frau 
Wegscheider Grottengolfen. Tatsächlich ist die Grotte höchs-
tens eine Höhle, eher noch ein mächtiger Felsvorsprung am 
Eingang einer Schlucht, bloß ein paar Hundert Meter vom 
Dorfwirtshaus entfernt. Mit Schlägern und Bällen ausgerüstet 
marschiert das Trio nun an einem verfallenen Häuschen vorbei, 
auf dem in alter Schrift „Volksschule“ steht, obwohl es niemals 
eine Volksschule war, sondern eine Kulisse für Felix Mitterers 
Film „Der Schandfleck“, der hier gedreht worden ist. Bekannt-
lich gibt es nirgendwo so schöne Tiroler Berge wie in Kärnten.

Des herkömmlichen Golfs auf sanften grünen Matten über-
drüssig, weiß Herr Ziervogel, suchen viele Menschen Alter-
nativen und golfen in Großraumbüros, Industrieanlagen oder 
auf Schrottplätzen. Und jetzt hier bei ihm eben das Querfeld-
eingolf im Flussbett zwischen Geröll, Schiefersteinen, Schach-
telhalmen in völlig unberührter Natur, sieht man von den auf 
Felsen montierten Edelmetallplatten, die als Abschlag dienen 
und den Löchern zum Einputten ab. Die Welt ist alles, was 
begolfbar ist. Ein Hole-in-one gelingt in diesem unwegsamen 
Gelände freilich besonders selten. Von den Felszacken springt 
die kleine, harte Kugel völlig unberechenbar weg und es ver-
ursacht ein Ostereiersuchgefühl, ihr zwischen aufgescheuchten 


