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Prolog

Leileiismus oder
The Carinthian Way

of Life

D as wahre Genie ist herkunftsfrei und nicht ableitbar, weder
von seinen Eltern noch von seinem Geburtsland noch von
der Stadt, in der es lebt. Anstatt aus der Mutter gepresst zu
werden, ist es einfach aus dem Ozean gestiegen, surft wallen-
den Haares halb nackt auf einer Riesenmuschel daher, existiert
wie ein Monolith in Niemandsbuchten, auf Gebirgsgipfeln in
ewigem Eis und Schnee, durchwandert endlose Wisten, halt
sich von den Menschen und vor allem von den Michtigen fern
und lebt ausschlieflich fiir sein Werk. Anstatt zu sterben, 1ost
sich das Genie einfach in Unsterblichkeit auf.

Leider hat aber irgendein auflerdsterreichischer Spion heraus-
gefunden, dass ich aus Kérnten stamme, aus dem Woarthersee ge-
stiegen bin und seither dort am Strand lebe und am Ufer sitze.
Geriichte kann man bekanntlich nur bestitigen. Also gebe ich
zu, dass die endlose Wiiste, die ich durchstreife, Klagenfurt heif3t.
Jetzt bin ich natiirlich disqualifiziert: Pech! Zu meiner Verteidi-
gung mochte ich anfiihren, dass es bei entsprechender Lebenstfiih-
rung auch méglich ist, in einer kleinen Stadt wenige Menschen

zu kennen: Ein Monolith am Lendkanal. Jedenfalls: Wo immer



in der Welt ich drei Sitze spreche, und sei es tiber den sartreschen
Existenzialismus, den Nihilismus von Gorgias, den Begriff der
Saudade bei Pessoa oder das tragische Lebensgefiihl von Miguel
de Unamuno, heifit es sofort: ,Mei lieb! Ein Kirntner!“ Nicht,
dass man mich falsch versteht: Das hat schon auch Vorteile. Nach
der topografischen Zuordnung kommen bei sterbenslangweili-
gen, steifen Vernissagen, Midissagen, Finissagen immer wieder
schone Frauen aus anderen Bundeslindern auf mich zu und fls-
tern mir ins Ohr: ,Stimmt es, was man von euch behauptet? Ich
flistere dann zurtck: ,Ja, es stimmt!“ Trotzdem fiihle ich mich
ein wenig diskriminiert. Mein ganzes Leben widme ich geistigen
Titigkeiten — und alles umsonst. Den Kirntnern geht es wie den
Blondinen, nur dass sie nicht blond und zur Hilfte minnlich sind
... Manchmal kommen auch listerne Herren aus anderen Bun-
deslindern mit Proseccoglisern in der Hand auf mich zu und fra-
gen mich am kalten Buffet: ,,Stimmt es, was man von euren Frau-
en sagt> Ich antworte dann: ,Nein, das stimmt nicht! Nicht alle
Frauen sagen ,Lei lassn! Nicht alle im Land sind Leileiisten!*

So wire ich also zeit meines Lebens allein unter Kirntnern
und ein Fremder, mindestens aber ein Weltfremder im eigenen
Land, trife ich am Gartenzaun nicht ab und zu meine Nach-
barin, Frau Wegscheider, mit der ich ein wenig plaudern kann,
die mir gute Tipps fiir alle Fille und Unfille des Lebens hier im
Land gibt, mich manchmal zu einer Tasse Tee mit Milch einlidt
und in letzter Zeit 6fters sogar Ausfliige mit mir unternimmt
und mich auf Sehenswiirdigkeiten innerhalb wie auflerhalb des
Landes hinweist, zu denen auch Menschen gehéren.

Ohne Frau Wegscheider wire ich nichts — dabei kenne ich sie
eigentlich gar nicht so gut. Wir sind nach wie vor per Sie mitein-
ander, was vielleicht gar nicht schlecht ist, weil man so ein wenig
Respekt voreinander bewahrt. Wie bei vielen Frauen ihres Alters



lasst sich ihr Alter schwer schitzen. Es kommt ganz darauf an, wie
sie hergerichtet ist. Ich habe Frau Wegscheider in rustikaler eben-
so wie in lasziver Garderobe gesehen. Musste ich sie beschreiben,
wiirde ich als Erstes bemerken, dass beide ihrer Beine bis zum Bo-
den reichen. Bei mir als klassischem Egyd Guckindieluft kann man
das jedenfalls im tibertragenen Sinn nicht behaupten. Verheiratet
ist Frau Wegscheider nicht, hat aber etliche mehr oder weniger
unglickliche Minnerbeziehungen (und — wenn ich mich nicht
tiusche — vor vielen Jahren nach kurzer, sinnloser Ehe auch eine
Scheidung) hinter sich, zuletzt mit dem etwas ungeschlacht wir-
kenden Herrn Wuggelnig. Ganz sicher bin ich nicht, ob zwischen
den beiden nicht vielleicht doch noch etwas lduft. Verehrer hat sie
etliche, zum Beispiel den Journalisten Arturio Scampi. Ich selbst
pflege eine platonische Beziehung zu Frau Wegscheider, denn ich
bin ja glicklich verheiratet. Aber da meine Frau vor lauter Arbeit
tormlich zugeschittet ist, sehe ich sie viel seltener als meine Nach-
barin, die gerade so viel tut, wie eben fiir ein halbwegs schénes Le-
ben notwendig ist. Sie ist Hausmeisterin im Gemeindebau, studiert
aber nebenbei auf der Universitit irgendetwas mit P. Politisch (das
ist in diesem Land ja stets eine heikle Frage) hat sie sich mir ge-
geniiber einmal so definiert: ,Ich bin der Geist, der stets verneint.
Und dies zu Recht ...“ Sie hat es faustdick hinter den Ohren. Was
genau? Es eben. Noch konkreter mochte ich hier aber nicht werden.
Anders als ich mich hilt sie sich fiir kein Genie, ist aber eines. Ent-
weder wird sie eines Tages Akademikerin oder Landesmutter.
Frau Wegscheiders Lieblingssportarten sind Tischtennis und
Minigolf, ihre Lieblingsgetrinke roter Sturm und eben Tee mit
Milch. Thre Lieblingsspeisen aufzuzdhlen, wirde die Grenzen
dieses Buches sprengen. Jedenfalls sind ihre Triglyceridwerte fast
genauso schlecht wie meine. Ich befiirchte, dass wir beide einmal
sterben werden. Um ihre Nachwelt mache ich mir weniger Sorgen
als um meine. Von Frau Wegscheiders Vater ist nichts bekannt,



ebenso wenig vom Vater ihrer eigenen Kinder. Frau Wegscheiders
Mutter Rosi W. ist vor vielen Jahren im Worthersee ertrunken.
Das Letzte, was man von ihr horte, war der schreckliche Hilferuf
Holioliolio-holioliolis6666h! Frau Wegscheider hat eine Tochter.
Die studiert — auch schon ewig — in Graz.

Obwohl wir uns fast tiglich sehen, kenne ich selbst nach all den
Jahren ihren Vornamen nicht. Ich habe sie anfangs einmal danach
gefragt und sie hat mir geantwortet, dass sie Hermine heif3t. Aber als
ich Frau Wegscheider beim nichsten Treffen Hermine nannte, sagte
sie, sie hiefle ja gar nicht Hermine, sondern Hemma. Und als ich sie
Hemma nannte, korrigierte sie mich, sie hiefle Emma. Auflerdem gab
es noch Leonore, Mimi, Walpurga — da habe ich es aufgegeben ...

... Ich muss jetzt authéren. Frau Wegscheider kommt namlich
gerade. Wir haben verabredet, einen Ausflug zu machen. Wohin es
geht, wollte sie mir nicht verraten. Sie hat mich mit ihrem Lieb-
lingssatz abgespeist: The world in Carinthia is too small! Tieftrau-
rig! Melancholisch! Deprimierend! Aber wahr! Hand aufs Herz:
The world in Hermagor is too small, too. Wer wiirde das bezwei-
feln wollen? The world in Tschéran is also too small. The world in
Kamering is too small. The world in Griffen is too small. The world
in St. Andri is too small. The world in Spittal on the Drau is too
small. The world in Gmiind is too small. The world in Friesach is
too small. And the world from Kétschach to Glanegg is also not
the yellow from the egg. Help! Help God! Health!

Von Felsenwand zu Felsenwand schallen Stofiseufzer durch
das Land.

Listen all!

Left a wall! Right a wall!

The world in Carinthia is too small!

Well. This is hell.

And the Carinthian flag made in China

makes the world noch a bissl kleiner.
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1.

Frau Wegscheider

reist
durchs Wasserreich



Lavamund statt
Santo Domingo

M it chronisch leerer Brieftasche ausgestattet hat Frau Weg-
scheider an einem Preisausschreiben teilgenommen, bei
dem als Hauptpreis ein Flug in die Karibik zu gewinnen war.
Tatsichlich gewonnen hat sie aber eine Floffahrt auf der Drau.
»Na gut, warum nicht?, hat sich Frau Wegscheider gedacht.
»2Da erspare ich mir Einchecken, Geldwechseln, Flugangst,
Turbulenzen, Impfungen, Jetlag und Spanischkurse. In Santo
Domingo war ohnehin schon jeder. Aber wer kann von sich
behaupten, dass er bereits in Lavamiind war?*

Unweit der Stelle, wo die Lavant in die Drau mtndet, wartet
am Ufer, von Gebiischen halb versteckt, eine aus Baumstim-
men gefertigte Terrasse, 15 Meter lang und zehn Meter breit,
mit Holzbinken und Tischen darauf. Nur die beiden mich-
tigen Ruder an der Breitseite entlarven das Ding als giganti-
sches Flof3. Triigen sie keine Knickerbocker und Filzhiite, auf
denen neben dem Kirnten-Logo ,Floferei Kraftholz* steht,
man konnte die Crew der Naturburschen ohne Weiteres fiir
Tom Sawyer und Huckleberry Finn halten. Diese prichtige,
unberthrte Flusslandschaft! So sattes Griin findet man in der
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Karibik héchstens in den Longdrinks. Heimat, fremde Hei-
mat! Frau Wegscheider bleibt vor Begeisterung die Spucke weg
und sie schief3t ein Foto nach dem anderen. Zu Hause wird sie
die Bilder als Beweis vorlegen, dass sie in den Wildern Kanadas
unterwegs gewesen ist.

Frau Wegscheider und ich sind nicht allein am Flofl. Auch
eine groflere Gruppe von Menschen hat es sich bequem ge-
macht, die unschwer als Journalisten erkennbar sind, weil sie
andauernd in ihre Notizblocke kritzeln und als eine Art Volks-
vertreter zu hoflich sind, das angebotene Schnipschen abzu-
lehnen. Nach den Volksvertretern sollen ja die Vélker der Erde
hierher auf das Flof auf den Carinthia-Mississippi und ins
Wiasserreich Kérntens kommen. Ein unauffilliger Herr von
der Landesregierung ist auch mit an Bord, aber die Schwimm-
westen sind sicher nicht deswegen orange. Die Journalisten
kommen aus Ljubljana und Zagreb, Landshut und Leipzig,
Mailand und sogar aus Warschau.

Ein Herr mit einem Pullover, auf dem ,PAUL&SHARK
yachting® steht, kommt auf Frau Wegscheider zu, nimmt seinen
ganzen Mut zusammen und fragt sie mit italienischem Akzent,
ob sie tatsichlich meine berithmte Nachbarin sei. Er sei ein
grofler Fan von ihr, es sei ihm eine Ehre. Er selbst schreibe fiir
I1 Gazzettino Udinese und heifle Arturio Scampi. ,Wollen Sie
mich auf den Arm nehmen?, kichert Frau Wegscheider. ,Nein,
nein, Signora! Bei uns Scampi ist ganz normaler Name, wie bei
euch Fischer! Darf ich Platz nehmen?

Er darf.

yFriher einmal, erzihlt der Chefflofler seinen Gisten auf
der Fahrt Richtung Dravograd, ,waren alle Flisse Transport-
wege. Auf der Drau wurden Holz, Eisen, Stahl und Ferlacher
Biichsen in den Osten exportiert. F168ern war ein abenteuerli-
cher Beruf und der Flofer in der Regel Nichtschwimmer: Nur
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so war gewihrleistet, dass er auf seine Ware so gut aufpasste
wie auf sich selbst und sie sicher ans Ziel brachte. In Maribor
oder Skopje wurde die Ware umgeladen, die Flof3e wurden zer-
legt und der F168er machte sich nolens volens zu Fufl auf den
Ruckweg, der oft Wochen dauerte.

»Ebenso wie Flofler mussen Schriftsteller arbeiten, fliistere
ich Frau Wegscheider ins Ohr. ,Schriftsteller mussen lebens-
technisch Nichtschwimmer sein, verstehen Sie? Sie diirfen kei-
ne Wahl haben! Schreiben oder untergehen!“

Jlch verstehe®, murmelt Frau Wegscheider und schaut ins
Wasser. ,Schreiben oder absaufen.

Mit der Erfindung der Eisenbahn verschwand die Floferei.
Jetzt geht es der Eisenbahn schlecht und die Floferei taucht
sozusagen wieder auf. Allerdings fl68t man nur von einem
Staukraftwerk zum anderen und transportiert statt Waffen
Touristen. Besser so. Anders als damals gibt es am Flof eine
Holztheke, zwei grofe Sonnenschirme und hinter einer Schilf-
mattenwand sogar eine Toilette. Ein Lokus am locus amoe-
nus! Nicht auszudenken, wie Huckleberry Finn seinerzeit sein
Geschiift verrichtet hat. Da schweigt Mark Twain. Die Drau
jedenfalls ist noch so griin wie damals.

LIn Carinzia®, schwirmt Scampi, ,gibt es Gold in allen Far-
ben.“

Je nachdem, in der Nihe welchen Ufers wir gerade lautlos
dahinfahren, befinden wir uns in diesem oder jenem Staat.

»~Momentan®, meint der Flofler, ,sind wir eher in Slowe-
nien.“

Komplettiert wird die Kraftwerkscrew von einer jungen Fee
namens Manuela, einer Originallavanttalerin, die Lavanttaler
Musik spielt, also das rustikale Crescendo, das beim Ziehhar-
monikaquetschen entsteht. Der Flofer fordert Arturio Scampi
auf, Frau Wegscheider zum Tanz aufzufordern. Im Nu ist das
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Flof ein Tanzparkett und die beiden legen eine Juchaza-Polka
hin, was schrecklich anzusehen ist, den beiden nach kurzer,
vortibergehender Anfangspeinlichkeit aber enormen Spafy zu
machen scheint.

Das Flof entworfen, gebaut und in 2000 Arbeitsstunden
30 Meter Holz verarbeitet hat der Tischlermeister Robert Pau-
litsch.

»Back to the roots’ ist unser Motto“, erklirt er.

»Das Flof$ besteht aber nicht aus Wurzelholz!“, fliistert Frau
Wegscheider Scampi ins Ohr. ,Nix radice!

Und der Kompromiss zwischen Urspriinglichkeit und mo-
dernem Komfort sind die beiden 60-PS-Yamaha-Motoren, die
das Flof§ stromaufwirts zuriickschieben, sodass man sich den
wochenlangen Fuflweg zurtck sparen und stattdessen lieber
auf die Suche nach anderen Goldschitzen machen kann.

,Sagen Sie doch einfach Arturio zu mir!, sagt Scampi und
fragt Frau Wegscheider rundheraus, wie sie mit dem Vornamen
heifit.

»2Donna‘, gibt Frau Wegscheider rundheraus zuriick.

Dalacht Scampi und lddt seine neue Flamme ein, ihn auf sei-
ner weiteren carinthischen Schatzsuche zu begleiten. Es wire
ihm eine Ehre.
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Chartres an der Drau

Arturio Scampi hat gehort, dass in der Gegend der Drau-Auen
eine Schamanin leben soll. Als Frau Wegscheider und er
gerade durch St. Anna streifen, steht sie auf einem Schotterweg
zwischen Kircher]l und Kuhstall unter einer riesigen Linde und
ruft den Wanderern zu:

yHier ist ein heiliger Ort! Lasst euch einfach auf ihn ein

Die Schamanin trigt Trekkingschuhe, Bluejeans, ein gelb-
schwarz gestreiftes T-Shirt und heifit Johanna Knall. Sie ist in
der Stadt aufgewachsen, in einer Wohnung ohne Pflanzen und

1«

Tiere, dafiir mit lauter Nordfenstern: keine Sonne, kein Licht
—ideale Voraussetzungen fiir spateren Schamanismus, fiir Geo-
mantie, Outdoorpidagogik und Alltagsharmonisierung mittels
Bliitenorakel. Noch ein, zwei Nordfenster mehr und sie hitte
es bis zur mentalpsychologischen Gravitationsrelativierung ge-
bracht.

»Wasbedeutet Regen?, fragt sie Frau Wegscheider und Herrn
Scampi, antwortet sich aber gleich selbst. ,,Eine wissrige Infor-
mation kommt vom Himmel auf die Erde, verdampft wieder
himmelwirts, sodass ein Kreislauf entsteht, der den Kreislauf
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des Lebens ebenso symbolisiert wie den Menstruationszyklus
der Frau. Fiir unsere Ahnen war das Wasser weiblich.”

»,Gehen wir weiter!®, sagt Frau Wegscheider, aber Herr
Scampi hilt das fiir unhéflich und er findet die Lehren Johanna
Knalls auch nicht uninteressant.

Ehe sich die beiden versehen, hat die Schamanin einen eso-
terischen Schnellsiedekurs begonnen, macht mit ihnen pan-
tomimische Wasserschopfilbungen bei geschlossenen Augen,
erzahlt die Legende von der Hirseburg, hilt im Kircherl eine
inofhzielle Predigt tber konstruktive wie destruktive Krifte,
die keltische Gottin Isis Norea und katholische Kirchenkunst-
geschichte. Der Kiinstler hier kann kein Genie gewesen sein.
Seine Maria hilt Jesus wie ein Bauchredner seine Puppe. Im-
mer wieder kommt die Schamanin auf Liebe zu sprechen, auf
Auferstehung und Fruchtbarkeit. Wie zum Trotz steht aber
drauflen im Kirchfriedhof auf einem Grabstein der Satz ,Gott
hat das letzte Wort*.

Dann geht es am Berghang einen Waldweg entlang bis zu ei-
nem halb verfallenen Marterl mit einem doppelten Herz. Wie
der menschliche Korper so hat auch die Erde Akupunkturme-
ridiane, sagt die Schamanin. ,Spiirt ihr, mit welchem Ort wir
hier verbunden sind?, fragt sie, antwortet sich dann aber, bevor
Wegscheider und Scampi etwas sagen konnen, wieder selbst.
»,Mit Chartres in Frankreich.“

»,Ganz ehrlich, nuschelt Frau Wegscheider, ,ich hitte das
nicht gesptirt. Ich hitte eher auf die Karibik getippt. Aber ich
bin in solchen Dingen auch nicht sehr getibt.”

Chartres steht speziell fur das Herzéffnen und die Herz-
energie.

,Lasst euch ein auf eure Gefiihlsebene!*

Frau Wegscheider und Herr Scampi schauen einander an
und, wer weif}, vielleicht wire es hier im Wald tatsachlich zu
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einem erstmaligen Herzoffnen gekommen, hitte die Schama-
nin sie nicht gleich weitergetrieben, im Eintagsfliegenlarven-
zeichnen in freier Natur und im Langsamgehen unterwiesen,
bei dem nur ein Schritt pro Minute, der sogenannte Fuchstritt,
erlaubt ist und ihnen unten am Drau-Ufer eine Blumenplau-
der- und Radnetzspinnenschleimbeobachtungsanleitung und
einen Kribbelmiickensammelschnupperkurs gegeben, wihrend
die Felsenwand der Sattnitzberge in der Sonne glinzen wie
das Esterelmassiv an der Cote d’Azur. Auf was man nicht al-
les kommt, wenn man in der Nihe kein Thermalhallenbad zu
bieten hat!

Zumindest auf die Hungergefiihlsebene lassen sich Frau
Wegscheider und Herr Scampi jetzt aber doch ein und kom-
men beim Spargelessen am Ostufer des Klopeiner Sees kuli-
narisch in den siebenten Himmel. In alle Gasthofe der Welt
sollten von hier aus Akupunkturmeridiane fithren.
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Frau Wegscheider
spielt Grottengolf

H eute zeige ich Thnen eine ganz andere Ecke Thres Wasser-
yyl Dreichs®, posaunt Arturio Scampi und Frau Wegscheider
ist peinlich bertihrt, dass nicht sie sein, sondern er ihr Reisefiih-
rer ist und ausgerechnet ein Italiener ihr Plitze ihrer Kirntner
Heimat zeigt, die sie noch nie gesehen hat.

Je linger die Fahrt aus dem Stidosten in den Nordwesten des
Landes dauert, desto weniger Héuser stehen im Tal der Moll,
immer mehr und immer héhere Berge, Wasserfille links und
rechts, Junischnee am Gipfel, richtige Pferde, Kithe und so-
gar die niedlichen Dambhirsche stehen in der Landschaft. Ein
echtes holzernes Miihlrad ist am Straflenrand noch in Betrieb,
Achtung Wildwechsel, Achtung Amphibienwanderung, Edel-
weif} im Topf zu verkaufen. Und schon steht da im Zentrum des
Ortes das Dollacher Dorfwirtshaus. Da machen unsere beiden
Helden Rast. Herr Ziervogel, der Wirt, begrifit sie personlich
und empfiehlt die Kassuppn mit Schwarzbrotwiirfel und die
Lende vom Hinterwilder, der kleinsten Rinderrasse Europas,
auf die er sich spezialisiert hat. Zwolf Jahre hat Herr Ziervogel
einen Partyservice in Miinchen betrieben. Jetzt ist er mit Frau
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und Kind zuriick nach Déllach, getrieben von der Sehnsucht
nach dem Echten und Bodenstindigen. Wie im ganzen Land
die Devise: Back to the roots. PC und Internet gibt es freilich
trotzdem auch am Fufl des Grofiglockners. Als Bildschirm-
schoner dient ihm das Kamel aus der Zigarettenwerbung, das
auf einem Diwan liegt. Er selber hat aber zu rauchen aufgehort.
Vom Grofiglockner ist tibrigens tatsichlich nur der Fuf} zu se-
hen, der Rest des Giganten von Wolken versteckt. ,Heit isch
er nit do!“, erklirt Herr Ziervogel, als wire der Superstar der
Region eben mal kurz weggegangen.

Nach dem Essen empfiehlt der Wirt Herrn Scampi und Frau
Wegscheider Grottengolfen. Tatsichlich ist die Grotte hochs-
tens eine Hohle, eher noch ein michtiger Felsvorsprung am
Eingang einer Schlucht, blof ein paar Hundert Meter vom
Dorfwirtshaus entfernt. Mit Schldgern und Billen ausgertistet
marschiert das Trio nun an einem verfallenen Hauschen vorbei,
auf dem in alter Schrift ,,Volksschule“ steht, obwohl es niemals
eine Volksschule war, sondern eine Kulisse fir Felix Mitterers
Film ,Der Schandfleck®, der hier gedreht worden ist. Bekannt-
lich gibt es nirgendwo so schone Tiroler Berge wie in Kirnten.

Des herkémmlichen Golfs auf sanften griinen Matten tiber-
driissig, weifl Herr Ziervogel, suchen viele Menschen Alter-
nativen und golfen in Grofiraumbiros, Industrieanlagen oder
auf Schrottplitzen. Und jetzt hier bei ihm eben das Querfeld-
eingolf im Flussbett zwischen Ger6ll, Schiefersteinen, Schach-
telhalmen in vollig unberiihrter Natur, sieht man von den auf
Felsen montierten Edelmetallplatten, die als Abschlag dienen
und den Loéchern zum Einputten ab. Die Welt ist alles, was
begolfbar ist. Ein Hole-in-one gelingt in diesem unwegsamen
Gelinde freilich besonders selten. Von den Felszacken springt
die kleine, harte Kugel v6llig unberechenbar weg und es ver-
ursacht ein Ostereiersuchgefiihl, ihr zwischen aufgescheuchten
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